À l’heure où les infections au Covid-19 sont de plus en plus fréquentes dans les maisons de retraite du monde entier, des centaines de milliers de grands-pères et de pères perdent la vie à cause de cette infection dans des établissements privés, laissant peu à peu un vide infranchissable chez les proches parents qui ne peuvent pas les voir pour un dernier adieu. Le monde entier s’est ému devant une lettre écrite par un patient âgé anonyme avant de mourir dans une maison de retraite.
Depuis ce lit sans cœur, je choisis de vous écrire, mes chers enfants et petits-enfants. (Je l’ai secrètement donnée à Sœur Chiara dans l’espoir qu’après ma mort, vous puissiez la lire). Je comprends que je n’ai plus beaucoup de jours à vivre ; au vu de mon souffle je sens qu’il ne me reste que cette main svelte pour serrer un stylo reçu par grâce d’une jeune femme de ton âge, Elisa, ma chère. Elle est la seule personne dans cet hospice qui m’a donné quelques sourires, mais comme elle porte le masque, je ne vois qu’un peu de lumière dans ses yeux ; un regard différent de celui des autres assistants qui ne te saluent même pas. Je ne voulais pas vous le dire pour ne pas vous causer davantage de peine, sachant combien vous auriez soufferts en me laissant à l’intérieur de cette belle “prison”.