Caroline Colvin est une personne transgenre non-binaire. Câest à dire quâelle ne sâidentifie ni en tant quâhomme ni en tant que femme. Elle commence son récit en se remémorant ses premières menstruations. Câétait un jour dâécole, Caroline ne se sentait pas bien et a dû sâexcuser pour aller aux toilettes. Câest à ce moment, en remarquant le sang sur le papier toilette quâelle comprend enfin ce quâil lui arrive. Elle vit ses premières menstruations. Caroline se rappelle avoir été assez nerveuse à lâidée de demander un tampon hygiénique à sa mère.Ce souvenir angoissant et teinté de honte restera longtemps dans la mémoire de cette jeune personne.
Caroline montre du doigt une mentalité qui lui semble archaïque. Pourtant, les règles sont un phénomène biologique tout à fait naturel, il nây a donc aucune raison de les garder secrètes. Au contraire, Caroline prône lâhonnêteté et lâouverture dâesprit concernant le corps féminin. Elle tient toutefois à saluer le collège pour filles catholique où elle est allée. Les professeurs de cette école ont toujours pris au sérieux les filles qui ont souhaité se rendre chez lâinfirmière pour une protection hygiénique.